Ayah

Abah, sebulan yang lalu menyahut marah padamu. Beberapa kali dan hari ini merengut padamu. Tolong maafkanlah anakmu yang sulit mengendalikan emosi ini. Selalu merasa benar sendiri tatkala marah, akhirnya menyesal sendiri.

Kini anakmu yang kalem dan manis telah berubah menjadi singa gurun sahara selepas dari genggamanmu menuju kehidupan baru. Kehidupan mampu merubah sifat seseorang, termasuk anakmu.

Engkau yang kini renta, penyakit kulit pun telah menyerang tubuhmu. Dikala malam kudengar suara berat nafasmu tatkala tidur. Betapa hancur hatiku. Ditambah seringkali aku bermuka masam dan melukaimu. Abah maafkanlah anakmu.

Semakin dewasa semakin bisa menilai sifatmu, baik ataupun buruknya. Namun engkau tetaplah ayahku bagaimanapun keadaanya. Terimakasih atas segala perjuangan menghidupiku. Terimakasih telah menjadi sosok seorang ayah yang baik, sehingga aku tidak pernah mencari perhatian laki-laki lain seumur hidupku, karena sosokmu telah cukup untukku.

Pun tidak kupungkiri, segala amarah dan pukulanmu yang menghiasi masa kecilku takkan pernah hilang dari ingatan. Namun sungguh aku telah memaafkanmu. Dan mencoba mengerti bahwa kaupun hanyalah manusia biasa.

Abah, sekali lagi maafkanlah belum bisa membahagiakanmu. Doakanlah semoga Allah memudahkan rezeki anak-anakmu agar bisa membuatmu beristirahat dimasa tuamu. Duduk manis dengan mama menikmati masa tua tanpa lelah bekerja. 

19062024, 22:52 wita

My First Daughter

5 April 2024, 01.21 wita

Aku tak kuat lagi membendung air mataku dan menangis dihadapanya, dihadapan anak pertamaku. Dilihatnya aku menangis dan berkata "mama jangan menangis".

Sungguh hatiku hancur sekali dengan keadaan saat ini. Aku baru saja melahirkan anak keduaku, berkutak dengan dua anak tanpa kehadiran suami setiap malam membuatku lelah dan stress, ditambah ASI yang tak kunjung deras untuk mencukupi kebutuhan anak keduaku sehingga dia seringkali gusar dan menangis membuatku kelelahan.

Dan pula anak pertamaku yang masih belum mengerti banyak hal layaknya orang dewasa. Namun seringkali aku memarahinya, ketika dia bersikap tak sesuai inginku, atau mengganggu adiknya, atau menunjukkan perlawananya. 

Dan itulah sebabnya air mataku.

Kulihat dia, si anak pertamaku, yang selama masa pengasuhanya tak pernah menyusahkanku, rebahan sendirian di kasur menjelang tidur malamnya.

Seketika terbayang masa-masa saat dia menjadi satu-satunya, aku selalu menemaninya tidur berdua. Namun kali ini dia tersisih, aku terus saja tidur disamping adiknya beberapa malam ini, dikarenakan, ya tentu saja aku harus menyusui anak keduaku setiap malamnya. Pun ditambah aku sering memarahinya akhir-akhir ini, maka mengucur deraslah air mataku bagai hujan.

Aku sungguh terluka karena telah melukainya.

Aku mencintainya sepenuh hatiku, tak pernah kurang.

Namun keadaan benar-benar membuatku kacau. 

Semoga esok lebih baik ya Nak.

Mama akan berusaha menjadi mama yang baik untukmu dan adikmu.

Mama tak ingin kamu merasa bahwa cinta mama telah berkurang.

Mama tidak sudi melukai hatimu.

29 Februari 2024

Aku terbangun dari mimpi.

Aku bermimpi sedang berada di tepian sungai, diatas sebuah lanting bersama ayahku, anakku, dan aku lupa entah siapa.

Kulihat ke arah hilir, langit begitu mencekam berwarna merah dan kehitaman, namun seketika berubah cerah kembali.

Kulihat kapal-kapal agak besar berlalu lalang, indah sekali menyejukkan mataku.

Tiba-tiba aku disadarkan bahwa keberadaanku disitu adalah perpisahan terakhir dengan anakku Atqiyaa. Dimana dikehidupan nyata, 3 hari ini semasa proses lepas popok yang belum berhasil juga, aku selalu memarahinya dengan amat sangat, dan ada perasaanku ingin sekali lepas darinya walau sehari. Lanjut kemimpi, ayahku sudah mempersiapkan perahu kecil yang akan dimasukan anakku di dalamnya. Yang akan membawanya untuk berpisah selamanya denganku entah bagaimana caranya. Perasaanku awalnya biasa saja, karena proses ini adalah kewajiban yang harus aku lewati, sepertinya itu kewajiban kepada Tuhan.

Ku minta anakku yang berdiri disampingku untuk duduk di pangkuanku, kupandang wajahnya, senyumnya, ikat rambutnya. Oh inilah kali terakhirku bersamanya, batinku. Kupeluk dia, betapa sayangnya aku. Seketika rasanya tak sanggup aku untuk melepasnya, walau keadaanku sedang hamil dan akan ada penggantinya, sungguh aku tak ingin berpisah darinya setelah pelukan dan rangkulan itu. Ditambah lagi, hari-hari terakhirnya penuh dengan amarahku. Pikirku, aku tak ingin berpisah dalam keadaan dimana kutinggalkan kenangan-kenangan pahit memarahi dan membentaknya. Maksudku, aku tak ingin hidup dalam penyesalanku mengingat hari bersamanya yang tak mampu aku membahagiakanya.

Kemudian aku berpikir untuk lari saja. Aku ingin membawanya kembali ke darat. Meski ritual ini akan harus terjadi besok atau lusa, meski dosa pasti akan kudapat, oh Tuhan aku rasanya tak sanggup. Aku ingin terus bersamanya.

______

Dan tiba-tiba aku terbangun.

Kudatangi anakku yang tidur dengan ayahnya. Dia memilih tidur disana akibat kumarahi sebelumnya. Aku sedih sekali rasanya. Akan kuperbaiki hari esok, anakku. Aku mencintaimu.

Rabu, 14 Februari 2024

Anak pertamaku.

Nak, apakah engkau merasa mama telah banyak berubah semenjak mengandung adikmu?

Rasanya sudah lama kita tidak jalan-jalan bersama dipagi hari.

Rasanya sudah lama mama tak tidur berdekapan denganmu.

Rasanya sudah lama mama tak meluangkan waktu bermain denganmu.

Rasanya sudah jarang mama mencium pipimu dan menggendongmu.

Rasanya sudah jarang mama membuatkan camilan kesukaanmu.

Rasanya mamapun sering sekali marah-marah padamu.

Padahal dulu mama berjanji tidak akan berubah.

Nak, maafkan mamamu ini.

Malam ini engkau sakit, panas dan cacar.

Mama tetap memarahimu saat engkau menangis kejar, padahal kau cuma ingin pelukan.

Anakku sayangku cintaku..

Semoga esok lebih gembira.

Mama ingin mempersembahkan hari esok dan seterusnya untukmu.

Besok kita main, besok kita jalan-jalan.

Besok kita habiskan waktu bersama.

Mama janji.

Malam

Sungguh,

Ada yang lebih menakutkan bagiku ketimbang malam.

Sungguh,

Malam adalah pendengar yang baik untuk hati yang bercerita.

Malam adalah cinta yang hangat untuk jiwa yang terluka.

Malam adalah penghapus air mata tatkala rumah memaksanya untuk terus tumpah.

Oh malang,

Perempuan ini terus saja menangis tatkala terlepas dari buayan ayah bundanya.

Oh bodohnya,

Semudah ini menyerahkan diri untuk seorang yang tak dikenali sampai akhirnya mati rasa.

Oh sayangnya,

Waktu terus saja berlalu tanpa mau mengulang membatalkan keputusanku yang fatal.

Sungguh,

Membayangkan hari-hari berikutnya

Meneteskan air mata berikutnya

Merasakan penyesalan berikutnya

Mengharapkan belas kasihan berikutnya

Adalah lebih menakutkan bagiku ketimbang..

MALAM.

28 Oktober 2023, 00:35

Malam tanpa bintang.

Hujan dan angin malam.

Mama

Hai diriku.

Ibumu tetaplah ibumu.

Dia menyayangimu.

Meski semakin dewasa kamu mulai mampu menilai baik buruk sifat, sikaf, dan wataknya, dia tetaplah ibumu.

Ibumu memanglah manusia biasa, wajar jika Dia tidak sempurna. Apabila kadang melukaimu, kadang menyakitimu, kadang tidak mengerti keadaanmu. Maka terimalah kekurangannya, sebagaimana dia memaklumi semua kekuranganmu juga.

Ibumu tetaplah ibumu. Dia mengandungmu penuh suka cita, tak sabar bertemu sosokmu didunia nyata. Dia melahirkanmu dengan bertaruh nyawa. Dia merawatmu dengan payah. Kurang waktu tidurnya, lelah badannya, ditambah penuh sesak pikiranya dikarenakan beradaptasi menjadi seorang ibu.

"Teringat ketika ibu mengantarku kepondok, dia menangis. Sembari beranjak pergi, tak ingin menoleh kepadaku karena dia menangis. Momen itulah menggambarkan cintanya, meski tak pernah terucap, dia selalu membuktikanya lewan gerak-gerik. 

Dulu ketika hujan, ibu membawa dua payung berjalan kaki menjemputku, pun beberapa kali menitipkan payung kepada orang-orang agar mengantarkanya kepadaku disekolah. Ah, bukankah itu karena cinta?

Dulu ibuku setiap bulan selalu mengirimkan paket sembako ketika aku diperantauan. Menyempatkan diri mengunjungiku, disela-sela kesibukanya membeli barang. Walau satu jam saja duduk di rumah sewaanku, dia sempatkan naik ojek melewati panas terik kota Banjarmasin. 

Semua kebaikanya, janganlah kau lupakan hai diri. Tersenyumlah padanya setiap waktu, jangan membantahnya, dengarlah kata-katanya dengan penuh perhatian. Kau tak tahu betapa berat hari-harinya bukan? Ringankanlah bebannya dengan bersyukur memiliki anak sepertimu."

Tak pernah ibumu berharap, seorang anak yang susah payah dibesarkanya, setelah dewasa ternyata sosok itulah yang sangat melukainya.

Menyakiti hatinya yang dialah buah hatinya.

Membentaknya yang dulu dialah mengajari bicara.

Merengut padanya yang dulu penuh senyum memaklumi kesalahanya.

Ibu, maafkanlah.

Ibu, selagi masih ada waktu,

Semoga aku bisa memperbaiki diriku.

Bismillaah. Aamiin🤲

Nb: foto adalah kaktus dan daun kesayangan ibuku, serta sendal aku dan ibuku.

Suamiku Tercinta

Suamiku adalah seorang asing, masuk ke hidupku secara tiba-tiba. Setahun sudah bersama, aku mencintainya setiap detik dikehidupanku.

Suamiku hari ini, telah kehilangan banyak hal. Ayah dan ibunya telah pergi ke hadirat Allah yang Maha Kuasa. Satu-satunya saudara laki-lakinya telah berkeluarga dan punya kehidupanya sendiri. Yang suamiku punya hanyalah aku, dan anak kami.

Ketika aku marah padanya. Aku membuang muka, dan membiarkanya seorang diri. Tak terbayang betapa sakitnya dia. Betapa kalut hatinya. Betapa sepi dan sunyi hatinya. Karena yang dia punya hanyalah kami, jika kami pun menyakitinya, siapa lagi penghibur lara dan pencerah hari-harinya..

Hari ini suamiku berangkat ke kota untuk bekerja, kami menunggunya didesa. Setiap tiga hari ditempuhnya jarak yang jauh untuk menemui kami, keluarga tercintanya, satu-satunya. Tapi apa yang dia dapat? Kadang bukanlah hangat pelukan keluarga atau canda tawa. Melainkan muka masam seorang istri, keluh kesah  dan kata-kata kasar istrinya. Padahal belum habis juga lelah perjalananya, masalah di tempat kerjanya, dan lain-lain hal yang berkecamuk dihatinya. 

Suamiku.. Maafkanlah istrimu ini. Telah membuatku terluka, telah membuatmu menangis.

Suamiku.. Maafkanlah istrimu yang jauh dari kata sempurna ini. Selalu gagal membuatmu merasa nyaman.

Suamiku, istrimu ini akan terus belajar. Menjadi istri sholehah, perempuan beradab, dan penyejuk mata bagimu dan anak-anakmu.

Suamiku, maaf dan terimakasih.

Uhibbuk, jiddan❤

Ditempat ini, Rabu 06 Oktober 2021.

(Ditulis sambil meneteskan air mata karena merindu dan mencintaimu)